Pada Cinta Tanpa Penjelasan

Bara cinta yang berasap rindu mengudara
menggelombang pada semesta kasih sayangmu
pada tarian asa dalam ruang nurani,

impianmu mengalun bagai tetes hujan

Untuk nama di hati yang tak akan pudar

Dengan kenangan-kenangan merantai rasa

Inginku tetap dalam dekap ajaib yang bergelora dan
mengampuni

Yang tak kenal sesal untuk semua yang terberikan

Pada udara yang setia mengalirkan partikel-partikelnya
Ketika langit menghampirkan bintang gemintang
Kuhamburkan untaian doa pada himne malam yang sakral

Untuk cinta tanpa penjelasan dari nadi ayah bunda



Bapak Adalah Ayahku

Pesawat telepon di meja kerjaku berdering kembali,
padahal baru satu menit aku meletakkan gagang telepon
tersebut. “Iya Lia, ada apa lagi?” tanyaku tanpa basa-basi pada
sekretarisku.

“Maaf Pak, ada yang ingin bertemu dengan Pak Damar.
Bisa saya persilakan masuk sekarang atau....”

“Siapa lagi? Bukannya sudah tidak ada appointmens?”

“Seorangbapak, tapi tidak mau menyebutkan namanya,”
kudengar nada agak ragu di seberang telepon yang aku pegang.

Sok misterius banget, mau bertemu denganku tapi
tidak mau menyebutkan identitasnya. Tapi demi mengingat
didikan etika kedua orang tuaku, maka aku bilang pada Lia
untuk mempersilakan tamu itu masuk ke ruang kerjaku.

“Assalamualaikum.” Seorang lelaki seumuran Bapak tapi
sedikit lebih tinggi memasuki ruanganku. Kulitnya sawo matang,
rambut agak bergelombang. Garis wajahnya mengingatkan aku
pada seseorang tapi aku tidak ingat sama sekali kapan dan di
mana pernah melihatnya.

“Waalaikumsalam,”  kuterima  uluran  tangannya.
“Silahkan duduk Pak....”

“Maaf jika kedatangan saya mengganggu Nak
Damar....”

“Tidak apa-apa, tapi kalau boleh saya tahu Bapak ini

siapa dan ada keperluan apa menemui saya?”
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Lelaki itu tidak langsung menjawab, kulihat seberkas
gundah menghiasi wajahnya yang mulai dihiasi keriput di
beberapa bagian.

“Sangat wajar jika Nak Damar tidak mengenaliku,
sama halnya aku juga tidak akan tahu bagaimana rupa Damar
kecil yang telah kutinggalkan 27 tahun silam....”

“Maksud Bapak...?” Perasaan aneh, gugup, dan bingung
serta-merta membadai di dadaku. Apakah dia...?

“Iyaakuayahmu....” Satu kalimat yang cukup membuat
bumi terasa berhenti berputar. Aku terdiam dalam keterpanaan
tiada terkira, terkejut dan ingin tidak memercayai ucapannya.
Tapi ingatanku yang langsung mendarat pada selembar foto yang
pernah ditunjukkan Embah saat aku SMA adalah pembenaran
yang tak bisa kutolak.

Bippp... bippp....

Suara handphone menghentikan lamunanku tentang
pertemuan kemarin sore dengan lelaki yang menyebut dirinya
ayahku. Kulihat layar dan tampak nama Pratama muncul di
layar. Aku tak berminat mengangkatnya karena adikku itu pasti
akan mencerca dengan banyak pertanyaan kenapa dan untuk
apa aku tiba-tiba mau pulang lagi padahal belum ada seminggu
berada di Jakarta. Sebagai gantinya kukirimkan pesan singkat

agar besok menjemputku di Juanda.
kokokokok

“Bapak mana, Buk?” tanyaku begitu masuk rumah dan
mencium tangan Ibu.

“Kamu ini ada apa? Tiba-tiba pulang lagi dan langsung
nanyain bapakmu,” protes Ibu sambil mengacak rambutku,



kebiasaannya jika gemas padaku. “Cuci kaki dulu dan minum
teh dulu. Jam segini bapakmu ya bersama taksinya, apa lupa
kalau pekerjaan bapakmu itu sopir taksi?”

“Lha Bapak sih ngeyel, suruh berhenti jadi sopir tidak
mau. Sekarang aku sudah kerja dan Andi sudah lulus kuliah.
Hanya tinggal Pratama yang harus dibiayai, aku sanggup bayari
kuliahnya.”

“Kamu ini datang-datang bicara ngalor-ngidul gak jelas
begitu? Ada apa sih, Mar? Apa kamu malu punya bapak yang
berprofesi sebagai sopir taksi?”

“Astaghfirullab, kok jadi salah paham begini? Ibu tahu
jika Damar sangat menghargai dan kagum dengan Bapak kan?”
aku berusaha meredamkan perasaan Ibu, merangkul pundaknya
dan mencium keningnya dengan lembut. “Bagi Damar Bapak
adalah ayah terhebat di dunia, jadi tidak ada alasan buat Damar
untuk malu dengan pekerjaannya sebagai sopir.”

“Iya Ibu heran /ha tiba-tiba kamu pulang lagi dan baru
satu menit masuk rumah sudah bicara yang membingungkan
seperti orang kesambet gitu.”

Ya Allah, aku tak sanggup mengatakan pada Ibu
kenapa aku mendadak pulang lagi. Menceritakan pertemuanku
dengan lelaki yang sudah menelantarkannya tanpa jejak demi
menikah dengan wanita lain, bahkan untuk memperjelas status
pernikahannya Ibu harus bersusah payah sendiri mengurus surat
cerai tanpa kehadiran lelaki itu.

Aku memandang pigura yang menggantung di tembok,
foto kami sekeluarga saat acara wisudaku beberapa tahun lalu.
Ada Bapak, Ibu, dan kedua adikku, sungguh potret keluarga
utuh yang harmonis. Dan kenyataannya keharmonisan itu tak



hanya tampak di foto. Dengan bekerja sebagai sopir taksi dan
dibantu Ibu yang melayani pesanan kue, mereka membesarkan
kami bertiga dalam kesederhanaan di tengah kerasnya kehidupan
Kota Surabaya dan mampu mengantarkan kami sampai jenjang
kuliah. Bapak menikah dengan Ibu yang janda beranak satu
yaitu diriku. Sebenarnya saat itu Bapak kerja di perusahaan tapi
karena mengalami kebangkrutan akhirnya Bapak harus mencari
pekerjaan lain dan jadi sopir taksi sampai sekarang. Aku hanya
mengenal Bapak sebagai ayahku, karena yang aku tahu dari
cerita sekilas ayah kandungku sudah meninggalkan Ibu sejak
aku belum genap berumur setahun.

Dan kenyataan itu tidak pernah menggangguku karena
sikap serta kasih sayang yang dicurahkan Bapak tidak ada yang
berbeda kepada kami bertiga. Lingkungan sekitar pun bukan
tipikal tokoh-tokoh dalam cerita sinetron yang usil terhadap
bentuk hubungan anak dan ayah/ibu yang tidak sedarah.

“Kamu kenapa? Kok dari tadi memandangi foto itu?”

Aku menoleh dan tersenyum pada Ibu. “Coba lihat di
foto itu, Bapak kelihatan keren kan Bu? Hehehe....”

“Dari tadi bapakmu terus yang kamu omongin, Mar,”
selidik Ibu dengan insting ingin tahunya.

“Ibu bisa saja,” elakku sekenanya. “Damar mau istirahat
dulu ya?”

okokokk

Semilir angin sore yang meniup perlahan, menawarkan
kesegaran tersendiri dengan aroma basah sisa hujan beberapa jam
lalu. Duduk pada salah satu sudut tribun di Stadion Tambaksari,
melayangkan pandangan ke tengah lapangan. Tampak beberapa



anak sedang asyik main bola dengan keriangannya yang tanpa
beban. Pemandangan yang menerbangkan ingatan pada masa
kanak-kanakku.

Tak terasa sudah dua puluh tahun berlalu saat Bapak
setiap hari Minggu mengajakku main bola di lapangan ini.
Bersama kedua anak kandungnya dan aku yang lahir dari
benih laki-laki lain tapi Bapak menyayangiku dengan demikian
tulusnya sehingga aku tak pernah merasakan jika dia bukan ayah
kandungku.

Bapak yang mengajariku naik sepeda, menemaniku
main bola dan membuatkan aku layang-layang. Bapak yang panik
saat aku diserempet sepeda motor, Bapak yang meredamkan
amarah Ibu waktu tahu aku coba-coba merokok. Terlalu banyak
kenangan dan tak bisa aku sebutkan satu per satu, betapa Bapak
sudah menempatkan dirinya sebagai sosok ayah yang luar biasa
bagiku dan kedua adikku. Dan yang membuatku lebih bangga
lagi, semarah apa pun Bapak tidak pernah sampai menurunkan
tangan pada kami.

“Menangis itu normal Mar, tapi jadi laki-laki cengeng
itu yang salah besar...,” nasihatnya ketika aku jatuh saat belajar
naik sepeda.

“Kenapa cengeng itu salah, Pak?” tanyaku kala itu.

“Karena cengeng itu artinya kamu lemah, kamu
tidak hebat...,” dengan bahasanya Bapak mencoba memberi
penjelasan yang bisa diterima oleh nalar kanak-kanakku.

Dedaunan hijau yang masih basah oleh sisa air hujan,
beberapa butirnya jatuh di tubuhku saat angin bertiup perlahan.
Kupejamkan mata, merasakan romantisme suasana di stadion

ini sambil mengenang kembali setiap kenangan masa-masa aku



sering bermain di lapangan ini.

“Damar...,” sapaan suara yang teramat aku kenal,
menghentikan laju lamunanku. Perlahan kubuka kelopak
mataku, menoleh ke samping dan kudapati sosok lelaki yang
akrab aku panggil bapak sudah duduk dengan santai. Senyumnya
mengembang di antara kumis tipisnya yang kelihatan habis
dicukur.

Kucium tangannya dengan takzim. “Kok Bapak tahu
Damar di sini?”

“Di sini kamu dulu suka menghabiskan waktu untuk
bermain, dan di sini pula kamu biasa menyendiri jika ada
masalah kan?”

Yah, tentu saja Bapak dengan mudah bisa menemukan
aku di sini karena dia sedemikian paham dan hafal akan semua
kebiasaanku.

“Apa dia sudah menemuimu, Mar? Dan karena itu kamu
tiba-tiba pulang dan mau minta penjelasan sama Bapak, kenapa
Bapak memberitahu dia tentang alamat di Jakarta?” tanya Bapak
langsung pada pokok dilema hati yang aku alami.

“Damar bingung, Pak. Antara kecewa, sedih, dan ingin
marah... andai bisa dihapus, Damar akan lebih mudah untuk
memilih menghapus jejaknya dalam hidup Damar.”

“Hus, jangan ngawur gitu kalau ngomong.”

“Dan  Bapak, kenapa memberitahukan alamat
Damar?”

Bapak menatapku dalam-dalam, seolah hendak
menyelami isi hatiku dan sesaat kemudian melemparkan

pandangannya lurus ke tengah lapangan.



“Karena Bapak tahu bagaimana hati seorang ayah untuk
anaknya....”

“Hanya karena dia kebetulan yang menyebabkan aku
lahir? Kemudian pergi tanpa rasa tanggung jawab sedikit pun,
tidak peduli istri dan anaknya masih hidup atau tidak? Itu yang
disebut hati seorang ayah?”

“Bapak mengerti perasaanmu, Mar. Tapi dia tetap ayah
kandungmu yang harus kau hormati.”

“Dan kalau aku tidak bisa maka aku disebut anak
durhaka ya kan Pak? Kenapa dia tidak disebut ayah durhaka?”

“Damar!” pintas Bapak dengan intonasi agak tinggi.

“Maaf, Damar tidak bermaksud kasar....”

Bapak menghela napas panjang dan merangkul
pundakku dengan kasih.

“Bapak tahu tidak mudah bagimu untuk menerima
kenyataan bahwa kau harus menghormati dia. Dan asal kau
tahu ini pun salah satu risiko tidak mudah yang harus Bapak
hadapi ketika memutuskan menikah dengan ibumu.”

“Maksud Bapak?”

“Aku yang membesarkan dan selalu ada buatmu...
bagiku kau sudah menjadi anak kandungku. Tapi kenyataannya
ada laki-laki lain yang jelas-jelas adalah ayah kandungmu. Dan
Bapak tidak mungkin meniadakan fakta itu. Sangat tidak mudah
buat Bapak, Mar. Dengan menekan rasa cemburu dan ego,
Bapak meyakinkan ibumu agar mau memperkenalkan kamu
dengan keluarga ayahmu demi hubungan silaturahmi agar tidak
putus....”

“Iya, Damar sama-samar masih ingat. Dulu Ibu sesekali
mengajak Damar ke rumah orang yang menyebutkan dirinya



sebagai Eyang. Tapi laki-laki itu tak pernah muncul menemui
Damar di sana Pak.”

“Dan tidak mudah bagi Bapak saat harus berbesar hati
memberikan alamatmu ketika dia datang menemui Bapak, Mar.
Tapi Bapak harus realistis, walau bagaimana tidak ada mantan
orang tua dengan anaknya kan?”

Aku terdiam menyimak kalimat demi kalimat yang
diucapkan Bapak, berusaha meresapi dan mengendapkannya
dalam hati serta meredam emosiku.

“Sisi manusiawi Bapak tidak rela, tiba-tiba dia muncul
dan ingin dianggap sebagai ayah kandungmu. Tapi Bapak akan
jadi sosok ayah yang gagal mendidikmu jika Bapak sendiri
tidak mampu bersikap gentleman dengan memberikan apa yang
menjadi hak bagi kalian sebagai anak dan ayah....”

Aku terhenyak, terenyuh dalam palung haru yang
terdalam. Sedemikian luar biasanya jiwa besar Bapak. Dia
yang sudah bersusah payah berselimut suka dan duka untuk
membesarkan aku yang jelas-jelas bukan darah dagingnya,
melimpahiku dengan perhatian dan kasih sayang. Dan dia
berbesar hati meyakinkanku agar bisa menerima laki-laki yang
mengaku sebagai ayah karena sebagian darahnya mengalir dalam
tubuhku.

“Terima kasih, Bapak adalah ayahku yang terhebat,”
kupeluk Bapak dengan sangat erat. Jika tidak ingat ini di
lapangan, mungkin air mataku sudah menetes perlahan.

“Jadi bagaimana?”

“Damar tidak akan mengecewakan Bapak,” jawabku
dengan suara serak. “Damar akan berusaha bersikap sportif
terhadap ayah kandung Damar tapi Damar tidak bisa janji kalau



hubungan kami akan cepat akrab.”

“Maksudmu, Mar?”

“Dua puluh tujuh tahun tidak bisa ditebus dengan
hitungan hari atau bulan untuk melahirkan hubungan emosional
antara ayah dan anak....”

“Iya Bapak mengerti, yang penting kamu bisa
memaafkan dia....”

“Bapak sendiri yang suka bilang pada Damar bahwa
tidak ada yang instan di dunia ini. Semua butuh proses dan
waktu kan?”

“Ya sudah, sekarang ayo kita pulang. Ibumu sudah
masak nasi goreng kesukaanmu lho.”

Kami pun beranjak dari stadion dengan diiringi sayup-
sayup suara azan Magrib, menggema memecahkan langit
Surabaya. Warna jingga mulai semburat di sisi barat dan angin
senja pun scolah berhenti sejenak untuk menjawab seruan
suara muazin yang merdu mengumandangkan panggilan untuk
menyerukan pada Allah Azza Wa Jalla dalam sujud demi sujud
yang khusyuk.
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