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Pada Cinta Tanpa Penjelasan

Bara cinta yang berasap rindu mengudara
menggelombang pada semesta kasih sayangmu
pada tarian asa dalam ruang nurani, 
impianmu mengalun bagai tetes hujan

Untuk nama di hati yang tak akan pudar
Dengan kenangan-kenangan merantai rasa
Inginku tetap dalam dekap ajaib yang bergelora dan 
mengampuni
Yang tak kenal sesal untuk semua yang terberikan

Pada udara yang setia mengalirkan partikel-partikelnya
Ketika langit menghampirkan bintang gemintang
Kuhamburkan untaian doa pada himne malam yang sakral
Untuk cinta tanpa penjelasan dari nadi ayah bunda

============
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Bapak Adalah Ayahku

Pesawat telepon di meja kerjaku berdering kembali, 
padahal baru satu menit aku meletakkan gagang telepon 
tersebut. “Iya Lia, ada apa lagi?” tanyaku tanpa basa-basi pada 
sekretarisku. 

“Maaf Pak, ada yang ingin bertemu dengan Pak Damar. 
Bisa saya persilakan masuk sekarang atau….”

“Siapa lagi? Bukannya sudah tidak ada appointment?”
“Seorang bapak, tapi tidak mau menyebutkan namanya,” 

kudengar nada agak ragu di seberang telepon yang aku pegang.
Sok misterius banget, mau bertemu denganku tapi 

tidak mau menyebutkan identitasnya. Tapi demi mengingat 
didikan etika kedua orang tuaku, maka aku bilang pada Lia 
untuk mempersilakan tamu itu masuk ke ruang kerjaku.

“Assalamualaikum.” Seorang lelaki seumuran Bapak tapi 
sedikit lebih tinggi memasuki ruanganku. Kulitnya sawo matang, 
rambut agak bergelombang. Garis wajahnya mengingatkan aku 
pada seseorang tapi aku tidak ingat sama sekali kapan dan di 
mana pernah melihatnya.

“Waalaikumsalam,” kuterima uluran tangannya. 
“Silahkan duduk Pak….” 

“Maaf jika kedatangan saya mengganggu Nak 
Damar….”

“Tidak apa-apa, tapi kalau boleh saya tahu Bapak ini 
siapa dan ada keperluan apa menemui saya?”
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Lelaki itu tidak langsung menjawab, kulihat seberkas 
gundah menghiasi wajahnya yang mulai dihiasi keriput di 
beberapa bagian.

“Sangat wajar jika Nak Damar tidak mengenaliku, 
sama halnya aku juga tidak akan tahu bagaimana rupa Damar 
kecil yang telah kutinggalkan 27 tahun silam….”

“Maksud Bapak…?” Perasaan aneh, gugup, dan bingung 
serta-merta membadai di dadaku. Apakah dia…?

“Iya aku ayahmu….” Satu kalimat yang cukup membuat 
bumi terasa berhenti berputar. Aku terdiam dalam keterpanaan 
tiada terkira, terkejut dan ingin tidak memercayai ucapannya. 
Tapi ingatanku yang langsung mendarat pada selembar foto yang 
pernah ditunjukkan Embah saat aku SMA adalah pembenaran 
yang tak bisa kutolak. 

Bippp... bippp....
Suara handphone menghentikan lamunanku tentang 

pertemuan kemarin sore dengan lelaki yang menyebut dirinya 
ayahku. Kulihat layar dan tampak nama Pratama muncul di 
layar. Aku tak berminat mengangkatnya karena adikku itu pasti 
akan mencerca dengan banyak pertanyaan kenapa dan untuk 
apa aku tiba-tiba mau pulang lagi padahal belum ada seminggu 
berada di Jakarta. Sebagai gantinya kukirimkan pesan singkat 
agar besok menjemputku di Juanda.

*****

“Bapak mana, Buk?” tanyaku begitu masuk rumah dan 
mencium tangan Ibu.

“Kamu ini ada apa? Tiba-tiba pulang lagi dan langsung 
nanyain bapakmu,” protes Ibu sambil mengacak rambutku, 
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kebiasaannya jika gemas padaku. “Cuci kaki dulu dan minum 
teh dulu. Jam segini bapakmu ya bersama taksinya, apa lupa 
kalau pekerjaan bapakmu itu sopir taksi?”

“Lha Bapak sih ngeyel, suruh berhenti jadi sopir tidak 
mau. Sekarang aku sudah kerja dan Andi sudah lulus kuliah. 
Hanya tinggal Pratama yang harus dibiayai, aku sanggup bayari 
kuliahnya.”

“Kamu ini datang-datang bicara ngalor-ngidul gak jelas 
begitu? Ada apa sih, Mar? Apa kamu malu punya bapak yang 
berprofesi sebagai sopir taksi?”

“Astaghfirullah, kok jadi salah paham begini? Ibu tahu 
jika Damar sangat menghargai dan kagum dengan Bapak kan?” 
aku berusaha meredamkan perasaan Ibu, merangkul pundaknya 
dan mencium keningnya dengan lembut. “Bagi Damar Bapak 
adalah ayah terhebat di dunia, jadi tidak ada alasan buat Damar 
untuk malu dengan pekerjaannya sebagai sopir.”

“Iya Ibu heran lha tiba-tiba kamu pulang lagi dan baru 
satu menit masuk rumah sudah bicara yang membingungkan 
seperti orang kesambet gitu.”

Ya Allah, aku tak sanggup mengatakan pada Ibu 
kenapa aku mendadak pulang lagi. Menceritakan pertemuanku 
dengan lelaki yang sudah menelantarkannya tanpa jejak demi 
menikah dengan wanita lain, bahkan untuk memperjelas status 
pernikahannya Ibu harus bersusah payah sendiri mengurus surat 
cerai tanpa kehadiran lelaki itu.

Aku memandang pigura yang menggantung di tembok, 
foto kami sekeluarga saat acara wisudaku beberapa tahun lalu. 
Ada Bapak, Ibu, dan kedua adikku, sungguh potret keluarga 
utuh yang harmonis. Dan kenyataannya keharmonisan itu tak 
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hanya tampak di foto. Dengan bekerja sebagai sopir taksi dan 
dibantu Ibu yang melayani pesanan kue, mereka membesarkan 
kami bertiga dalam kesederhanaan di tengah kerasnya kehidupan 
Kota Surabaya dan mampu mengantarkan kami sampai jenjang 
kuliah. Bapak menikah dengan Ibu yang janda beranak satu 
yaitu diriku. Sebenarnya saat itu Bapak kerja di perusahaan tapi 
karena mengalami kebangkrutan akhirnya Bapak harus mencari 
pekerjaan lain dan jadi sopir taksi sampai sekarang. Aku hanya 
mengenal Bapak sebagai ayahku, karena yang aku tahu dari 
cerita sekilas ayah kandungku sudah meninggalkan Ibu sejak 
aku belum genap berumur setahun.

Dan kenyataan itu tidak pernah menggangguku karena 
sikap serta kasih sayang yang dicurahkan Bapak tidak ada yang 
berbeda kepada kami bertiga. Lingkungan sekitar pun bukan 
tipikal tokoh-tokoh dalam cerita sinetron yang usil terhadap 
bentuk hubungan anak dan ayah/ibu yang tidak sedarah.

“Kamu kenapa? Kok dari tadi memandangi foto itu?”
Aku menoleh dan tersenyum pada Ibu. “Coba lihat di 

foto itu, Bapak kelihatan keren kan Bu? Hehehe….”
“Dari tadi bapakmu terus yang kamu omongin, Mar,” 

selidik Ibu dengan insting ingin tahunya.
“Ibu bisa saja,” elakku sekenanya. “Damar mau istirahat 

dulu ya?”
*****

 
Semilir angin sore yang meniup perlahan, menawarkan 

kesegaran tersendiri dengan aroma basah sisa hujan beberapa jam 
lalu. Duduk pada salah satu sudut tribun di Stadion Tambaksari, 
melayangkan pandangan ke tengah lapangan. Tampak beberapa 
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anak sedang asyik main bola dengan keriangannya yang tanpa 
beban. Pemandangan yang menerbangkan ingatan pada masa 
kanak-kanakku. 

Tak terasa sudah dua puluh tahun berlalu saat Bapak 
setiap hari Minggu mengajakku main bola di lapangan ini. 
Bersama kedua anak kandungnya dan aku yang lahir dari 
benih laki-laki lain tapi Bapak menyayangiku dengan demikian 
tulusnya sehingga aku tak pernah merasakan jika dia bukan ayah 
kandungku.

Bapak yang mengajariku naik sepeda, menemaniku 
main bola dan membuatkan aku layang-layang. Bapak yang panik 
saat aku diserempet sepeda motor, Bapak yang meredamkan 
amarah Ibu waktu tahu aku coba-coba merokok. Terlalu banyak 
kenangan dan tak bisa aku sebutkan satu per satu, betapa Bapak 
sudah menempatkan dirinya sebagai sosok ayah yang luar biasa 
bagiku dan kedua adikku. Dan yang membuatku lebih bangga 
lagi, semarah apa pun Bapak tidak pernah sampai menurunkan 
tangan pada kami.

“Menangis itu normal Mar, tapi jadi laki-laki cengeng 
itu yang salah besar…,” nasihatnya ketika aku jatuh saat belajar 
naik sepeda.

“Kenapa cengeng itu salah, Pak?” tanyaku kala itu.
“Karena cengeng itu artinya kamu lemah, kamu 

tidak hebat…,” dengan bahasanya Bapak mencoba memberi 
penjelasan yang bisa diterima oleh nalar kanak-kanakku.

Dedaunan hijau yang masih basah oleh sisa air hujan, 
beberapa butirnya jatuh di tubuhku saat angin bertiup perlahan. 
Kupejamkan mata, merasakan romantisme suasana di stadion 
ini sambil mengenang kembali setiap kenangan masa-masa aku 
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sering bermain di lapangan ini. 
“Damar…,” sapaan suara yang teramat aku kenal, 

menghentikan laju lamunanku. Perlahan kubuka kelopak 
mataku, menoleh ke samping dan kudapati sosok lelaki yang 
akrab aku panggil bapak sudah duduk dengan santai. Senyumnya 
mengembang di antara kumis tipisnya yang kelihatan habis 
dicukur.

Kucium tangannya dengan takzim. “Kok Bapak tahu 
Damar di sini?”

“Di sini kamu dulu suka menghabiskan waktu untuk 
bermain, dan di sini pula kamu biasa menyendiri jika ada 
masalah kan?”

Yah, tentu saja Bapak dengan mudah bisa menemukan 
aku di sini karena dia sedemikian paham dan hafal akan semua 
kebiasaanku.

“Apa dia sudah menemuimu, Mar? Dan karena itu kamu 
tiba-tiba pulang dan mau minta penjelasan sama Bapak, kenapa 
Bapak memberitahu dia tentang alamat di Jakarta?” tanya Bapak 
langsung pada pokok dilema hati yang aku alami.

“Damar bingung, Pak. Antara kecewa, sedih, dan ingin 
marah… andai bisa dihapus, Damar akan lebih mudah untuk 
memilih menghapus jejaknya dalam hidup Damar.”

“Hus, jangan ngawur gitu kalau ngomong.”
“Dan Bapak, kenapa memberitahukan alamat 

Damar?”
Bapak menatapku dalam-dalam, seolah hendak 

menyelami isi hatiku dan sesaat kemudian melemparkan 
pandangannya lurus ke tengah lapangan.
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“Karena Bapak tahu bagaimana hati seorang ayah untuk 
anaknya….”

“Hanya karena dia kebetulan yang menyebabkan aku 
lahir? Kemudian pergi tanpa rasa tanggung jawab sedikit pun, 
tidak peduli istri dan anaknya masih hidup atau tidak? Itu yang 
disebut hati seorang ayah?”

“Bapak mengerti perasaanmu, Mar. Tapi dia tetap ayah 
kandungmu yang harus kau hormati.”

“Dan kalau aku tidak bisa maka aku disebut anak 
durhaka ya kan Pak? Kenapa dia tidak disebut ayah durhaka?”

“Damar!” pintas Bapak dengan intonasi agak tinggi.
“Maaf, Damar tidak bermaksud kasar….”
Bapak menghela napas panjang dan merangkul 

pundakku dengan kasih.
“Bapak tahu tidak mudah bagimu untuk menerima 

kenyataan bahwa kau harus menghormati dia. Dan asal kau 
tahu ini pun salah satu risiko tidak mudah yang harus Bapak 
hadapi ketika memutuskan menikah dengan ibumu.”

“Maksud Bapak?”
“Aku yang membesarkan dan selalu ada buatmu… 

bagiku kau sudah menjadi anak kandungku. Tapi kenyataannya 
ada laki-laki lain yang jelas-jelas adalah ayah kandungmu. Dan 
Bapak tidak mungkin meniadakan fakta itu. Sangat tidak mudah 
buat Bapak, Mar. Dengan menekan rasa cemburu dan ego, 
Bapak meyakinkan ibumu agar mau memperkenalkan kamu 
dengan keluarga ayahmu demi hubungan silaturahmi agar tidak 
putus….”

“Iya, Damar sama-samar masih ingat. Dulu Ibu sesekali 
mengajak Damar ke rumah orang yang menyebutkan dirinya 
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sebagai Eyang. Tapi laki-laki itu tak pernah muncul menemui 
Damar di sana Pak.”

“Dan tidak mudah bagi Bapak saat harus berbesar hati 
memberikan alamatmu ketika dia datang menemui Bapak, Mar. 
Tapi Bapak harus realistis, walau bagaimana tidak ada mantan 
orang tua dengan anaknya kan?”

Aku terdiam menyimak kalimat demi kalimat yang 
diucapkan Bapak, berusaha meresapi dan mengendapkannya 
dalam hati serta meredam emosiku.

“Sisi manusiawi Bapak tidak rela, tiba-tiba dia muncul 
dan ingin dianggap sebagai ayah kandungmu. Tapi Bapak akan 
jadi sosok ayah yang gagal mendidikmu jika Bapak sendiri 
tidak mampu bersikap gentleman dengan memberikan apa yang 
menjadi hak bagi kalian sebagai anak dan ayah….”

Aku terhenyak, terenyuh dalam palung haru yang 
terdalam. Sedemikian luar biasanya jiwa besar Bapak. Dia 
yang sudah bersusah payah berselimut suka dan duka untuk 
membesarkan aku yang jelas-jelas bukan darah dagingnya, 
melimpahiku dengan perhatian dan kasih sayang. Dan dia 
berbesar hati meyakinkanku agar bisa menerima laki-laki yang 
mengaku sebagai ayah karena sebagian darahnya mengalir dalam 
tubuhku.

“Terima kasih, Bapak adalah ayahku yang terhebat,” 
kupeluk Bapak dengan sangat erat. Jika tidak ingat ini di 
lapangan, mungkin air mataku sudah menetes perlahan.

“Jadi bagaimana?”
“Damar tidak akan mengecewakan Bapak,” jawabku 

dengan suara serak. “Damar akan berusaha bersikap sportif 
terhadap ayah kandung Damar tapi Damar tidak bisa janji kalau 
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hubungan kami akan cepat akrab.”
“Maksudmu, Mar?”
“Dua puluh tujuh tahun tidak bisa ditebus dengan 

hitungan hari atau bulan untuk melahirkan hubungan emosional 
antara ayah dan anak….”

“Iya Bapak mengerti, yang penting kamu bisa 
memaafkan dia….”

“Bapak sendiri yang suka bilang pada Damar bahwa 
tidak ada yang instan di dunia ini. Semua butuh proses dan 
waktu kan?” 

“Ya sudah, sekarang ayo kita pulang. Ibumu sudah 
masak nasi goreng kesukaanmu lho.”

Kami pun beranjak dari stadion dengan diiringi sayup-
sayup suara azan Magrib, menggema memecahkan langit 
Surabaya. Warna jingga mulai semburat di sisi barat dan angin 
senja pun seolah berhenti sejenak untuk menjawab seruan 
suara muazin yang merdu mengumandangkan panggilan untuk 
menyerukan pada Allah Azza Wa Jalla dalam sujud demi sujud 
yang khusyuk. 

==========


